剑鱼行动》是典型的美国片,具备火爆场面、性感美女、一沓又一沓美金这些基本好莱坞元素,不过最重要的一点还是其涉及的主题:好与坏的界限被打破,看起来是坏蛋的家伙也可能胸怀拯救世界的理想。



1.png


一直很钟爱《巴黎,我爱你》,当听说《纽约,我爱你》即将出炉的时候,第一反应并不热衷,总觉得巴黎这座城和写给这座城的情书是不可复制的,换了城市,便不会有同样的感觉;而同样的形式,则不再令人感到新鲜。      But,真正看到这封写给纽约的情书,欣喜地发现,有完全不同的质地。如果说《巴黎,我爱你》是梵高笔下浓墨重彩的色块,强烈的色差对比代表着纯粹和极致;那么《纽约,我爱你》则像一幅斑斓的点彩派作品,所有的颜色交织起来,叠加在一处,凑近时看不出究竟,隔了一段距离才发现一种错综复杂的暧昧之美。



与《巴黎,我爱你》鲜明的段落式结构不同,《纽约,我爱你》虽然也分为若干段落,几组人物,但是彼此之间有很多交集,这是对前期策划和后期剪辑的极大考验。与那些特意分多条线索来讲述故事电影又有不同,无论是《真爱至上》还是《撞车》,毕竟由同一个作者操持,有更加明确的主题,多个故事都指向同一个方向,处处是精心雕琢的痕迹。《纽约》则不然,多个作者讲述各自的故事,主题是十分缥缈的字眼儿——爱,那种笔触更像是信笔涂鸦,想到哪就画到哪儿,怀着“相逢何必曾相识的”潇洒,捕捉刹那间四目相对的火花,仰望流星的美好,不必问它归往何处。



几个故事之中,最喜欢奥兰多·布鲁姆与克里斯蒂娜·里奇演绎的读书故事,克里斯蒂娜那张长不大的娃娃脸,古灵精怪的气质,虽然只是在最后一刻才露出真面目,但是当她出现在陷入困境的作曲家面前,看着那灿烂的笑容,男生一定觉得生病也值得,事业与爱情的转机在最糟糕的时候不期而至。这个段落有岩井俊二《四月物语》的味道,平心而论,并不是片中最精彩的,个人喜欢大概因为这一抹颜色最单纯,而自己也会替他读书,然后把故事讲给他听。



情节


以情节巧妙取胜的故事有好几个,比较喜欢傻小子和“轮椅”女孩的故事,这个一看就是衰仔的家伙,毕业舞会之前女友跟人跑了,落单不说,还被药店老板设计,不情愿地带着其坐轮椅的女儿去舞会,受尽嘲笑。谁知竟有意想不到的连连惊喜等着他,在公园里以很“特殊”的方式完成了真正的“成人礼”,一夜之间,灰姑娘变成了公主,就像魔法故事一样,难怪女孩一再对他说:“make a wish”。



虽然偏爱童话,但必须承认黑色幽默故事要更高段,伊桑·霍克在街头挑逗Maggie Q,贱兮兮的话痨角色挺适合他,dirty talk逐渐升级,不成想,人家女生是“专业”的,而他是在班门弄斧。短片就像小小说,结尾反转是关键手法,是魔术最后的点睛绝招,在这一点上,这个故事要胜过姜文的段落。



姜文的一段,Once a thief,两位“妙手空空”在美女面前上演巅峰对决,而女生选择了更执着的一位。雕琢得很精致,画面很唯美。浪漫有余,悬念略欠。安迪·加西亚年轻时也是帅哥一个,如今站在海登·克里斯滕森旁边,成熟魅力掩不住大叔相,让人感慨岁月不饶人。



情感


另一些故事走的是情感路线,不玩情节,靠感觉取胜。比如那一对陌生男女的激情,虽然明知偏离了生活的轨道,但还是飞蛾扑火一般迎了上去,这样的热情也许全无道理,然而有一种原始的美丽,当城市尚未出现,人类还生活在森林中的时候,两性的关系便是这样的,没有文明的束缚,听从本能的召唤,不必深究是先有爱还是先有性。男主角说自己好像在贝尔托鲁奇的电影里,他无疑指的是《巴黎最后的探戈》,两座城市又被联系在一起。本段落的女主角Drea De Matteo很有野性美,她在这一季的《绝望的主妇》中扮演重要角色,和本片中类似的hot cougar。



娜塔丽·波曼饰演的犹太新娘,光头也很美丽,故事本身比较平,不及她本人执导筒的父女故事有光彩。在那个舞蹈家父亲和天使女儿之间,除了外表不相像,或许也并不常见面,即便亲近也带着些小心翼翼,所以父亲才会被误认为是男保姆。直到登上舞台,父亲看女儿的眼光才完全放松,一种幸福。小女孩长得太可爱了,真像个小天使;小松鼠也很可爱,剧本是娜塔莉·波曼自己写的,也许从中可以感觉到她个人看世界的眼光,好奇而温暖。



舒淇出演的段落色泽比较浅淡,她在片中近乎素颜示人,在这巨大的城市中从事着无趣工作的卑微女孩——美国的蚁族,是那位画家让她看到了自己的美,画家离开了,但她眼中城市开始有了色彩。让我想起很久以前听过的一个故事,大概是画家为了给病重的女孩希望,保证她窗外绿色不会消失,暴风雨之夜,他为常春藤画上绿叶,如此逼真,女孩竟然没有看出来是假的,女孩子的病有了起色,画家却因为过于劳累而离世。



最抒情的故事大概是年迈的女歌唱家与希安拉博夫饰演的残疾服务生的故事,在这个故事里,镜子多次出现,映出女歌唱家和服务生的身影。其实,服务生并不存在,他只是女歌唱家幻想出的形象,是她自己的一部分。当她渐渐失明,心灰意冷,了无生趣时,灵魂中坚强的一部分挽留住了她的脚步,最终选择了生活而非死亡。


老夫妇的故事也饶有趣味,相濡以沫并不意味着甜蜜恩爱,深沉的情感恰恰在琐碎的争吵埋怨中悄悄生根发芽,成为不可拔除的生命之源。



香烟   


本片两次出现男女在街头吸烟调情的情景,一次是作家与风尘女(伊桑·霍克与Maggie Q),另一次是金发女郎和道貌岸然的中年男子,两段被分割开来,导演是同一个。异性之间点烟的动作的确非常暧昧,而本片将这种暧昧多倍放大,香烟成了一种陌生人之间感情流动的媒介。只不过,烟的火星只是一点点,很快就消逝燃尽,不会成为真正的干柴烈火。   不知纽约客中是不是真有很多吸烟者,还记得《欲望都市》中烟不离手的凯瑞,独自在街头抽烟的女子,别样的风情。



出租车


和香烟女郎一样,出租车也是纽约街头的一道风景,统一的明亮黄色在并不宽阔的马路上十分显眼。听说曼哈顿的人们并不一定像suburb的居民那样人人开车,毕竟在市中心老城区的街道上,开车还不如步行效率高。国外出租车与中国的情况不同,比自己开车贵很多,而打车正是市中心特殊的生活方式之一,仍可参考《欲望都市》,四位时尚女郎没有一个自己开车。      片中多次出现出租车的段落,好几位来自不同故事的人都曾因出租车而有交集,比如那两个拼车的男子,为了路线而争论不休,司机恨不得把他们统统赶下车。这是影片的第一个段落,喋喋不休的说话方式和超快的语——典型的纽约人。



艺术


      纽约是美国的艺术中心,集中了最优秀的舞团和舞者;数量众多的画廊则吸引了来自各地的画家们,《欲望都市》的四位主角之一夏洛特就是画廊经营者;纽约大学(NYU)的电影系在世界赫赫有名,出了马丁·西科塞斯这样的大师,也是李安的母校,衰仔故事中女友的新欢就是纽约大学电影系的学生;百老汇滋养了大批演出团体和演员,还有著名的纽约演员讲习所——伟大的方法派表演(马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普)就是在这里发扬光大的,难怪与衰仔约会的美丽女孩要假扮残疾体验生活,方法派的精髓就在于要完全变成你的角色。



在本片中,很多角色有艺术背景,演员、舞者、画家、作曲家、歌唱家、作家……在这样一个斑斓的城市里,艺术随处可见,难怪那个法国女孩要不停地拍摄,记录下这一切。她在全片中没有与任何人发生情感的联系,永远是一个微笑的旁观者,又像一个默默的吟游诗人。影片结尾,她把这些美丽投射到对街的墙壁上,形形色色的人们在真实地生活着——此创意是对全片最恰切的总结。

剑鱼行动